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Di tanto in tanti gli esseri umani devono pagare per le loro colpe. L’ul-
tima volta che un’entità sovraumana ha chiesto loro di saldare il conto è 
stato con il Diluvio. Forse tutto parte da là. Può essere che l’Arca di Noè sia 
all’origine del rapporto tra disastri, anche globali, e navi. Dopo tutto, l’arca è 
diventata un simbolo di salvezza e ancora oggi la banca mondiale dei semi, 
nelle Svalbard, si chiama arca. Inoltre, nella fantascienza il tropo dell’arca è 
stato spesso usato per indicare l’ultimo rifugio della specie umana di fronte 
a qualche apocalisse. Il racconto intitolato Arca di Stephen Baxter ne è un 
buon esempio, come lo è la popolare serie televisiva post-apocalisse I Cento, 
dove gli ultimi sopravvissuti della specie umana sono raccolti in una stazio-
ne spaziale chiamata l’Arca.

In questo saggio mi sono dato l’obiettivo di esplorare il tropo della nave, 
del naufragio e dell’apocalisse globale. Lo farò utilizzando alcune storie vere 
come metafore; chiedo al lettore di andare al di là del racconto fattuale, 
leggendole come metafore per le mie argomentazioni. Per questa ragione ho 
scelto storie con cui il lettore può facilmente mettersi in relazione, e quello 
che mi interessa è la narrazione che queste storie convogliano nell’immagi-
nario collettivo.

L’espressione “siamo tutti sulla stessa barca”, così comune in tante lin-
gue, è una buona approssimazione del narrazione popolare sull’Antropoce-
ne. L’immagine dice che il pianeta è in pericolo e che tutti gli umani ne 
sono, a un tempo, responsabili e vittime. La barca rappresenta la finitezza 
del pianeta e del destino comune dell’umanità. Sulla nave, come sulla Terra, 
l’equipaggio deve cooperare per affrontare sia le insidie del mare aperto che 
i limiti intrinseci della nave stessa. Ci pare quasi di risentire Al Gore quando 
affermava che il cambio climatico non è una questione politica, ma un fatto 
morale, che coinvolge tutta l’umanità. Un “noi” globale è l’ovvio corollario 
dell’appello morale di Al Gore. L’umanità è l’equipaggio di una nave globale 
che solca le acque agitate dell’Antropocene. Chiaramente la metafora della 
nave contiene anche l’idea che non ci sia via d’uscita dall’Antropocene; il 
vascello è “finito” e non c’è n’è un altro che aspetta l’umanità se l’attua-
le dovesse affondare. In realtà, il più pericoloso sviluppo della narrazione 
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sull’Antropocene è il recente interesse di Hollywood per una nuova era di 
cow-boys della frontiera spaziale che, come in Interstellar, sembra suggerire 
che l’umanità possa distruggere la Terra e vivere, poi, felicemente su qualche 
altro pianeta. L’idea della finitezza deve andare di pari passo con la consape-
volezza che non è disponibile un’altra nave.

Già nel 1966 un economista eterodosso come Kenneth Boulding ave-
va espresso questa idea, utilizzando la metafora della nave. In particolare 
Boulding usò l’espressione “Astronave Terra”, paragonando la finitezza del 
nostro pianeta con quella di una nave spaziale. Entrambi sono visti come 
ambienti chiusi, che devono mantenere un equilibrio ecologico se voglio-
no funzionare. In questo senso l’astronave è una metafora migliore di una 
normale nave; non un oceano agitato ma uno spazio inabitabile circonda il 
vascello che chiamiamo Terra, così che l’idea di lasciare la nave non è solo 
pericolosa, ma semplicemente assurda.
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