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Tutte le manifestazioni della vita comportano scambi, “commerci”, di 
materia e di energia; i vegetali “comprano” (senza pagare niente) anidride 
carbonica dall’aria, acqua e azoto dall’aria e dal suolo, e “fabbricano” le mo-
lecole di amidi, cellulose, lignine, grassi, proteine, generando, come rifiuti, 
ossigeno e le spoglie delle foglie e dei tronchi e delle radici. Non a caso i 
biologi del secolo scorso hanno chiamato i vegetali organismi “produttori”, 
prendendo a prestito un termine dalle manifatture. Gli animali “comprano” 
ossigeno e acqua e vegetali (o eventualmente altri animali), fabbricano le 
molecole del proprio corpo e generano come rifiuti anidride carbonica, va-
pore acqueo, metano, ammoniaca, gas che tornano nell’atmosfera, ed escre-
menti, tanto che i biologi li hanno giustamente chiamati organismi “con-
sumatori”, prendendo a prestito, anche qui, un termine dal linguaggio dei 
commerci. Infine gli organismi decompositori riciclano le scorie organiche 
esistenti nel terreno o nelle acque e rigenerano e rimettono in circolazione 
anidride carbonica, acqua, azoto, eccetera.

Nella grande diversità biologica del mondo animale alcuni animali si nu-
trono di altri (rispettivamente i predatori e le prede), così come si trovano 
forme di solidarietà e collaborazione, per esempio fra organismi che vivono 
in simbiosi, o forme di sfruttamento, per esempio da parte di organismi pa-
rassiti di altri.

La biosfera ha funzionato e funziona attraverso cicli di scambi di materia 
e di energia che sono sostanzialmente “chiusi”: tutto ciò che viene estratto 
ritorna in ciclo. Tutta questa frenetica circolazione di materia e di energia 
- fra produttori, consumatori, decompositori - e questi rapporti, non privi 
di dolore, sono finalizzati alla propagazione della vita che, nella biosfera, è 
l’unica cosa che conta.

Nella natura non esiste la categoria dei rifiuti e forse neanche quella della 
morte perché in qualsiasi punto del grande ciclo ogni molecola contribuisce 
alla prosecuzione della vita.

Le cose sono andate avanti con questi cicli, per migliaia di secoli, attra-
verso profonde modificazioni della superficie del pianeta, attraverso muta-
menti climatici, fino a 200 o 100 mila anni fa, quando sulla superficie della 
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Terra è comparso un animale consumatore speciale appartenente alla specie 
Homo sapiens, capace di utilizzare, grazie alla posizione eretta, le zampe an-
teriori per toccare meglio il mondo circostante, capace di aumentare le pro-
prie conoscenze e di trasmettere le nuove esperienze ad altri esseri umani.

Per moltissimi millenni gli esseri umani si sono comportati in maniera 
non molto diversa dagli altri animali e sono vissuti nutrendosi di bacche 
e semi e frutti e radici raccolti dai vegetali, cacciando gli animali proprio 
come facevano i predatori meno evoluti. Queste piccole comunità di racco-
glitori-cacciatori sono andate muovendosi attraverso i continenti, nelle fore-
ste, nelle paludi e nelle savane, alla ricerca di cibo e di condizioni favorevoli 
di vita, ricoverandosi nelle grotte per proteggersi dal caldo e dal freddo, 
con continui lenti progressi, ma senza modificare in maniera apprezzabile il 
mondo circostante. 
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